300 километров до смерти

Слегка заигравшись в фейсбуке, я безответственно обещала: вот, мол, высплюсь и расскажу, как и почему социалистический реализм перерождается в магический. Концепция находилась в фазе, мягко говоря, молочно-восковой спелости, но не прошло двух дней, и ТНТ, как по заказу, предъявил блестящую иллюстрацию еще не рожденной, но дерзкой идеи. Восьмисерийный «Перевал Дятлова» вышел, наконец, в эфир. По занятному совпадению авторская группа насчитывает те же девять человек, что и группа Игоря Дятлова — реальных героев фильма.

Аж четыре режиссера (двое из них — продюсеры), три сценариста (один из которых — креативный продюсер) и два ведущих продюсера, в творческом процессе не замеченные. Структура сериала в связи с этим сложная и прямо касается темы взаимодействия реализмов.

Но сперва — несколько слов об их мутациях.

***

Соцреализм сформировался к 30-м годам прошлого века, когда Советы возвели свой шаткий базис и всерьез озаботились надстройкой — идейным оправданием средств, ведущих к светлой цели.

Лет через тридцать (60-е) доперли, что безумные, страшные, абсурдные средства завели страну в такие дебри, из которых надо как-то выруливать, чтоб не сгинуть там окончательно.

Пока экономика и политика переживали бесконечные сезонные обострения, культура, очнувшись, яростно стряхивала с себя большевистский морок. В изобразительном искусстве горят костры горючие, буквально с каждым годом все там «страньше и страньше».

Лианозово, Манеж, Бульдозерная выставка, Рабин, Целков, «абстракцисты и пидорасы», Комар и Меламид. В литературе — «Альтист Данилов» Владимира Орлова, Аксенов с «Затоваренной бочкотарой» и «Поисками жанра», от негорящих рукописей Петрушевской ломятся столы. Стругацкие! Фантастика дает еще не опасные, но яркие вспышки.

Дольше всех держится в берегах кино — искусство самое затратное, артельное, зависимое от государства. Но и туда проникают диверсионные отряды, чтобы минировать чахлое поле социалистического идиоти… реализма и пускать под откос его веселые поезда. Никакие «полки» уже не остановят партизан новой эстетики и философии. Параджанов, Тарковский, Герман, Иоселиани, Муратова, Абуладзе, Сокуров…

Направление в искусстве определяется методом показа мира.
Соцреализм показывает нам мир не таким, какой он есть. И не таким, каким он должен быть в идеале: идеал — это рай, а мало кто из живых его видел. Соцреализм показывает нам мир сублимированным, без проблем и срока годности. Из этого мира выкачаны кислород и влага, его безвоздушное пространство населяют ходячие (часто поющие и пляшущие) схемы, чья жизнь — обязательно борьба и битва в пути за урожай, освещенная строгой любовью.

Соцреализм, разумеется, чреват антиутопией. Зарубежные авторы сверяются с ним как с источником. В СССР/в России антиутопии вырастают непосредственно из соцреализма. Антиутопия — жанр не больно интересный, поскольку, как и сам первоисточник, схематичный.

Но советская антиутопия — тот реактив, который помог соцреализму мутировать в магический. (Когда, замечу, мир уже вовсю развивал гениальные достижения Латинской Америки в этой области).

Магический реализм потому и магический, что показывает, конечно, мир не таким, какой он есть. И не таким, каким он должен быть (магия — против законов природы). Его метод — максимальная свобода автора: свобода от достоверности, от логических и причинно-следственных связей, от временны́х рамок, от исторических закономерностей, обращение к мифу как к основному аргументу, а также создание особого эпического героя, наделенного особыми эпическими способностями.

Ну и чем это отличается от соцреализма, я вас спрашиваю?

Отличается вообще-то. Магический реализм рисует обычный (реальный) мир как мир, подчиненный мистике. Там мир подчинен КГБ, передовой науке и технике, а также Хорошему Человеку. Здесь — демонам, Гомеостатическому Мирозданию, духам, всяким хтоническим силам и умклайдету.

В соцреалистическом мире прекрасный герой с сорока шестью зубами и ямочкой на подбородке помогает органам и науке. В магическом — а) страдает от высших сил; б) пытается их познать; в) сам обретает суперспособности («Остромов, или Ученик чародея» Д. Быкова).

Но близость направлений очевидна, а то, что они приводят к разным результатам, объясняется очень просто. Цель соцреализма — с помощью новых мифов укрепить главный миф о победе неведомого коммунизма. Цель магического реализма — с помощью разнообразных (в основном древних) мифов разрушить мифы господствующей идеологии.

***

«Перевал Дятлова» снят как наглядное пособие для семинара на тему симбиотической связи двух реализмов.

Нечетные серии — это современное цветное кино с кучей флешбэков из военного прошлого героев, круто замешанное на мистике с участием мертвецов, кровавых расправ, глюков, чудесных оберегов, а также уфологической жути. Все виды хоррора: зомби-муви, саспенс, алиен-муви (злодейства пришельцев) и прочее в одном флаконе.

В другом флаконе четные серии. Черно-белые, с «советским» дизайном титров, другой музыкой, с другим — на удивление (где таких отыскали?) советским типажом героев, с прекрасной нашей молодежью, песнями у костра, любовью, дружбой и самопожертвованием. Типичное кино 50-х, кинобудка приехала.

Первую, третью, пятую и седьмую серии снимали Валерий Федорович и Евгений Никишов — продюсеры (почему бы нет) — по сценарию Ильи Куликова. Эти эпизоды посвящены расследованию знаменитого дела о гибели свердловских студентов в ночь с 1 на 2 февраля 1959 года в окрестностях горы Холатчахль на севере Свердловской области.

Девять туристов (возраст — 21–23 года) под руководством Игоря Дятлова идут в поход, посвященный XXI съезду КПСС (!) По плану ребята должны пройти на лыжах 300 км по целине и совершить восхождения на две вершины Северного Урала: Отортен и Ойка-Чакур.

Трагедию расследует свердловская следственная группа, но на самом деле — майор КГБ Олег Костин (Петр Федоров).

Сценаристы второй, четвертой, шестой и восьмой серий — Василий Внуков и Александр Сысоев, режиссеры — Павел Костомаров и Семен Гордеев (Костомаров заявлен и как худрук всего проекта, тоже что-то новенькое). Четные эпизоды посвящены собственно истории похода.

ПРОДОЛЖЕНИЕ