Будущее — уже история. Как создавались «12 обезьян»

«Пять миллиардов человек погибнут от смертельного вируса в 1997 году... Оставшиеся в живых покинут поверхность планеты... Миром снова станут править животные». Такой вступительный текст увидели зрители, пришедшие 25 лет назад в кинотеатры на картину Терри Гиллиама «12 обезьян».

Сейчас уже сложно судить, как тогдашняя публика восприняла эту сюжетную завязку. Рискнём предположить, что с определённой долей иронии. Хотя «12 обезьян» оказались совершенно не похожи на штампованный блокбастер, идея вируса, способного вызвать глобальную катастрофу, скорее напоминала типичную голливудскую страшилку, нежели реалистичный сценарий. Выйди «12 обезьян» сейчас, в эпоху COVID-19, они разумеется бы произвели совсем иное впечатление.

1962-й считается годом, когда человечество ближе всего подошло к взаимному уничтожению. На протяжении нескольких октябрьских недель СССР и США балансировали на грани глобальной ядерной войны. Символично, что именно в этом году французский режиссёр Крис Маркер выпустил короткометражный фильм «Взлётная полоса».

Сюжет «Взлётной полосы» разворачивался в будущем после Третьей мировой войны. «Победители» влачат жалкое существование в катакомбах под руинами Парижа, не имея возможности выйти на поверхность из-за радиации. Учёные начинают эксперименты с путешествиями во времени, надеясь таким образом добыть ресурсы для выживания человеческой расы. Подопытным они делают безымянного заключённого, которого преследует воспоминания об эпизоде из его детства, когда он стал свидетелем убийства в терминале аэропорта...

«Взлётную полосу» сложно назвать фильмом в традиционном понимании. Это своеобразный фотороман: последовательность сменяющих друг друга чёрно-белых кадров, сопровождаемых закадровым голосом, который объясняет сюжет. Лишь ненадолго картина «оживает», и в ней появляется движущаяся сцена.

Эта лента стала первым и единственным игровым фильмом Криса Маркера — он снимал главным образом документальное кино. «Взлётная полоса» была во многом вдохновлена «Головокружением» Альфреда Хичкока. В фильме даже есть прямая отсылка к нему — в сцене, когда герои рассматривают годичные кольца срубленной секвойи.

Но, несмотря на свою экспериментальную природу (а скорее благодаря ей), «Взлётная полоса» оказала значительное влияние на весь фантастический жанр. В последующие годы лента Маркера послужила источником вдохновения для многих авторов и обрела поклонников по обе стороны Атлантики. Одним из них стал голливудский продюсер Роберт Косберг.

Роберт Косберг начал свою карьеру как сценарист, но достаточно быстро понял, что продюсирование даётся ему куда лучше. Со временем его специализацией стали питчинги — продажа концепций будущих фильмов студийным боссам. За это он даже удостоился прозвища «Мистер Питч».

«Взлётная полоса» произвела на Косберга неизгладимое впечатление, и он решил создать на её основе полнометражный фильм. Первым делом продюсер обратился к боссам студии Universal. Используя все свои таланты, он сумел продать им идею ремейка.

Теперь ему нужно было получить права на фильм. Это оказалось непростым делом. Крис Маркер был абсолютно незнаком с голливудской кухней, не хотел связываться с юристами и уж тем более, его не интересовала идея ремейка. Когда он получил по почте двадцатистраничный черновик документа о передаче авторских прав, то перезвонил продюсеру и ответил, что понятия не имеет, что ему только что прислали, но в любом случае оно не должно занимать больше двух страниц.

Так что Косбергу и другому продюсеру Чарльзу Ровену пришлось искать обходной путь. Им удалось найти человека, хорошо знакомого с Маркером. Тот сообщил, что Маркер является очень большим фанатом Фрэнсиса Форда Копполы. Узнав об этом, продюсеры связались с Копполой, рассказали о ситуации и попросили помочь. В итоге им удалось организовать встречу двух режиссеров в Лос-Анджелесе. На ней Коппола посоветовал Маркеру дать разрешение на съемку ремейка. Там же ему был вручен двухстраничный документ о передаче прав. В итоге, Маркер все же поставил подпись.

Следующим шагом стал поиск сценаристов. Выбор Косберга пал на супругов Дэвида и Джанет Пиплс. К тому моменту Дэвид уже успел поработать над рядом фантастических лент, включая «Бегущего по лезвию», и был номинирован на «Оскар» за сценарий вестерна «Непрощенный».

Выслушав предложение Косберга, чета Пиплс тут же ответила: «Нет». Они посчитали бессмысленной идею снимать голливудский ремейк признанной классики. Но Косберг проявил завидную настойчивость. Он уговорил супругов пересмотреть вместе с ним «Взлётную полосу», после чего начал обсуждать с ними возможности, которые даёт формат полнометражного фильма. Так, можно было бы намного детальнее раскрыть трагический образ главного героя. И исследовать новые аспекты истории — например, безумие. Если какой-то человек заявит, что прибыл из будущего, чтобы предупредить нас о грядущей катастрофе, его неизбежно упрячут в сумасшедший дом. Но что, если окажется, что он говорил правду и мы упустили шанс избежать беды? По сути, виноватой будет психиатрия, фактически ставшая религией современного общества (впоследствии эта фраза была включена в фильм).

В конце концов, Дэвид и Джанет согласились принять вызов и приступили к работе над сценарием ремейка, позже получившего название «12 обезьян». Считается, что заголовок фильма — отсылка к «Волшебнику страны Оз». У логотипа картины тоже был свой собственный источник вдохновения — классическая головоломка 1898 года Get Off the Earth, где были изображены китайские воины, танцующие вокруг земного шара.

Пиплсы задействовали большинство сюжетообразующих элементов «Взлётной полосы» — глобальную катастрофу, путешествия во времени, героя-заключённого и преследующие его образы убийства в аэропорту. Единственным заметным отличием стало то, что в картине Маркера протагонист путешествовал не только в прошлое, но и в далёкое будущее, где человечество все же сумело вернуться на поверхность и восстановить цивилизацию. Пиплсы решили не использовать эту идею.

Также было решено изменить источник глобальной катастрофы. К моменту написания сценария Холодная война уже завершилась, и перспектива ядерного холокоста стала казаться делом минувших дней. К тому же авторы стремились избежать ненужного сравнения с «Терминатором». Это было довольно иронично, поскольку некоторые элементы оригинальной картины Джеймса Кэмерона, вполне возможно, были вдохновлены той же «Взлётной полосой» — в особенности основной сюжетный поворот, когда мы осознаём, что путешествие во времени уже стало частью истории и герои не в силах изменить ход событий.

В результате место ядерных бомб занял чудовищный вирус. А персонаж безумного Джеффри Гоинса перекочевал в сценарий «12 обезьян» прямиком из старой нереализованной работы Дэвида Пиплса о фанатичном экотеррористе, боровшемся за сохранение лесов и случайно убившем дровосека.

После того как сценарий был завершён, требовалось подобрать режиссёра для проекта. Сами Пиплсы полагали, что это должен быть визионер, который сумеет правильно передать фаталистическое настроение и стиль картины. С их точки зрения, с подобной работой могли справиться лишь два голливудских режиссёра. Первым в списке шёл Ридли Скотт, но он уже был занят. По забавному совпадению, режиссёр работал над другим «инфекционным» проектом — экранизацией документальной книги «Горячая зона», посвящённой истории попадания вируса Эбола в США (позже съёмки этого фильма отменили, и в итоге экранизация увидела свет лишь в 2019 году в формате мини-сериала). Вторым кандидатом был Терри Гиллиам.

Отношения Терри Гиллиама с Голливудом всегда напоминали американские горки. Иногда они ладили, но куда чаще — нет. Вспомним культовую «Бразилию», чей выход сопровождался крупным скандалом. Отвечавшая за американский прокат студия Universal перемонтировала фильм, решив, что если завершить его нелепым хэппи-эндом, то это повысит кассовые сборы. В результате между Гиллиамом и Universal развернулась настоящая битва за финал «Бразилии». В конечном счёте Гиллиам победил — но его отношения с тогдашним руководством студии были безвозвратно испорчены.

Съёмки следующего фильма Гиллиама, «Приключения барона Мюнхгаузена», обернулись серьёзным перерасходом средств. Это во многом повлияло на то, что кино провалилось в прокате. После этого многим начало казаться, что голливудская карьера Гиллиама скоро подойдёт к концу. К счастью, следующий фильм режиссёра, «Король-рыбак», несколько выправил его репутацию. Картина окупилась и получила ряд кинопремий.

После «Короля-рыбака» Гиллиам решил взяться за экранизацию «Повести о двух городах» Диккенса. Предполагалось, что главную роль исполнит Мел Гибсон. Но затем актёр передумал и вышел из проекта ради возможности снять «Храброе сердце». Уход Гибсона отпугнул большую часть инвесторов, и в результате экранизация застопорилась. Примерно тогда Гиллиаму и прислали рукопись «12 обезьян».

Оставалось лишь одно «но». Проект реализовывался под крылом Universal, с которой Гиллиам, казалось бы, давно порвал. Но за прошедшие после выхода «Бразилии» годы на студии произошли серьёзные кадровые перестановки. Они осложнили жизнь некоторых находившихся в разработке фильмов (вроде «Лестницы Иакова»), но в то же самое время открыли возможности для других проектов. Новые лица в руководстве заверили Гиллиама, что готовы позабыть старые обиды и начать отношения с чистого листа. В ответ на это режиссёр заявил, что снимет фильм, если за ним останется право финального монтажа. К огромному удивлению Гиллиама, студия согласилась.

По собственному утверждению, Терри Гиллиам намеренно не смотрел «Взлётную полосу» ни до, ни во время съёмок «12 обезьян». Он не считал, что снимает ремейк, и не хотел, чтобы чужие авторские решение повлияли на его работу. В то же время нельзя сказать, что режиссёр вообще не был знаком с оригиналом. Известно, что Гиллиам просматривал альбом с фотографиями из «Взлётной полосы» и читал использованный в фильме закадровый текст.

Изначально Гиллиам планировал взять на главную роль кого-то из актёров, с которыми он уже работал раньше. Его первыми кандидатами был Джефф Бриджес и Роберт Де Ниро. Также он рассматривал возможность позвать своего друга Ника Нолти. Но в Universal хотели взять кого-то помоложе, и тогда Гиллиам вспомнил про Брюса Уиллиса.

При просмотре «Крепкого орешка» режиссёру запомнилась сцена, в которой главный герой извлекал стекло из ноги, параллельно рассказывая про жену. Этот эпизод убедил Гиллиама, что Брюс Уиллис может играть не только бесстрашных героев, но и ранимых персонажей. Актёр участвовал в кастинге «Короля-рыбака», но так и не получил роль. «12 обезьян» предоставили Уиллису новую возможность поработать с Гиллиамом.

Основной проблемой был гонорар. Студия выделила Гиллиаму 29 миллионов долларов — неплохую, но далеко не запредельную для тех времён сумму. К счастью, Уиллису действительно понравился сценарий «12 обезьян», так что он согласился работать за символический гонорар и проценты от будущих сборов фильма (которых могло и не быть). Во время подготовки к съёмкам Гиллиам тщательно пересмотрел фильмографию Уиллиса и затем вручил ему список «актёрских клише», которые тот должен быть избегать любой ценой. Во многом благодаря этому роль в «12 обезьян» стала одной из самых запоминающихся в карьере Уиллиса: здесь он совершенно не похож на свои привычные образы.

Роль сумасшедшего Джеффри Гоинса предназначалась для молодого и набирающего популярность актёра. Одним из потенциальных кандидатов был Джонни Депп, но в итоге роль досталась Брэду Питту. Любопытно, что изначально Гиллиам не был уверен в талантах Питта и опасался, что тот попросту не вытянет роль. Режиссёр даже нанял специалиста, который должен был обучить актёра разговаривать как психически больной. Но достаточно быстро выяснилось, что Питт неплохо справляется и своими силами. Чтобы окончательно довести актёра для нужной кондиции, на время съёмок Гиллиам забирал у него сигареты и не позволял стрелять их у других членов съёмочной группы. Лишившийся порции никотина Питт становился очень нервным, что прекрасно дополняло образ его персонажа.

Роль психиатра Кэтрин Райли досталась Мэделин Стоу. Гиллиам познакомился с ней ещё во время кастинга «Повести о двух городах» и оценил в ней сочетание ума и красоты. После отмены «Повести» он сам предложил ей в качестве замены «12 обезьян».

Съёмки фильма начались в феврале 1995 года. В самом начале они были омрачены серьёзным инцидентом — Гиллиам упал с лошади и получил травму (спустя несколько месяцев схожий случай привёл к тому, что актёр Кристофер Рив оказался навсегда парализован). Но режиссёр отказался брать больничный и вскоре вернулся на съёмочную площадку, в бинтах и синяках.

Из-за бюджетных ограничений съёмочная группа не могла себе позволить роскошь снимать в студийных павильонах и строить масштабные декорации. На компьютерных эффектах тоже приходилось экономить. Поэтому было принято решение отснять большую часть картины на натуре — в Балтиморе и Филадельфии.

Многие считают, что в образе главного героя «12 обезьян» Джеймса Коула можно найти сходство с фигурой Христа — например, у него инициалы J. C. Это даёт нам ещё одно неожиданное пересечение всё с тем же «Терминатором»: спаситель человечества Джон Коннор  — тоже J. C. (как, впрочем, и сам James Cameron). Что интересно, во вселенной этого фильма гибель большей части населения Земли произошла в том же 1997 году.

Роль психиатрической больницы исполнила закрытая филадельфийская тюрьма, в которой когда-то сидел Аль Капоне. Многие городские эпизоды снимались в заброшенных гостиницах и заводских помещениях. Подобный подход только сыграл на руку авторам фильма, позволив лучше передать дух обречённого мира.

Конечно, на съёмках использовались и декорации. Среди них был огромный шар с телеэкранами, с помощью которого учёные допрашивали главного героя. Этот шар доставил киношникам много неприятностей: механизм постоянно ломался, что превратило съёмку соответствующих сцен в настоящую пытку.

Определённые сложности добавлял и перфекционизм Гиллиама. В самом начале фильма есть небольшая сцена, в которой главный герой берёт образец собственной крови. На заднем плане мы видим тень от бегающего внутри клетки хомяка. Казалось бы, обычный эпизод, который можно было отснять буквально за один дубль! Но в реальности всё оказалось куда сложнее. Съёмочной группе попался очень ленивый хомяк, который упорно не хотел бегать. Вместо того чтобы попросту снять сцену без хомяка и двигаться дальше, Гиллиам решил дождаться, пока он всё же начнёт крутить колесо. В итоге режиссёр потратил целый день ради эпизода, который занял несколько секунд экранного времени. Съёмочная группа прозвала этот случай «фактором хомяка». Впоследствии так назвали документальный фильм о создании «12 обезьян».

Гиллиам старался придерживаться визуального стиля «Бразилии», используя схожие операторские приёмы и художественные решения. Сценарий немало ему в этом помогал. Супруги Пиплс намеренно выстроили историю таким образом, чтобы у зрителя до самого конца были сомнения по поводу реальности всего происходящего на экране. Так, многие элементы пребывания Коула в прошлом намеренно перекликаются с эпизодами в будущем: например, сцена в душе или пара сопровождающих его надзирателей.  А КТ-сканер подозрительно напоминает показанную позже машину времени.

Несмотря на свой известный непростой характер, Уиллис достаточно ответственно подошёл к проекту и старательно делал всё, что от него требовали. Проблемы возникли лишь после того, как актеру пришлось на несколько дней отправиться на пересъёмки «Крепкого орешка 3». По возвращении видимо еще не до конца отошедший от образа героя боевика Уиллис начал требовать изменить сцену, в которой персонаж Мэделин Стоу вырывалась из багажника и ударом клала его на землю. Актер попросту отказывался падать в кадре. После нескольких вежливых попыток уговорить Уиллиса, Гиллиам не выдержал и прямо заявил ему: «Послушай, ты не Джон Макклейн, так что отъ..сь!». В итоге, актеру пришлось укротить свою гордость и снять эпизод как и было запланировано.

Гиллиаму удалось завершить съёмки ровно в назначенный срок и в этот раз не выйти за рамки бюджета. Единственные серьёзные разногласия со студией возникли по поводу финала. Нет, в этот раз продюсеры не стали требовать от Гиллиама хэппи-энд. Всё было куда проще. Режиссёр планировал открыть и завершить картину показом молодого Коула в аэропорту, таким образом закольцевав историю. К тому же это добавило бы фильму ещё немного загадочности, снова подняв вопрос о том, действительно ли герой путешествовал во времени или всё произошло лишь в его воображении.

Но продюсеры хотели, чтобы Гиллиам доснял две финальные сцены из сценария: эпизод, где учёный из будущего садится в самолёт к перевозящему вирус доктору (это означает, что план сработал и, несмотря на фаталистичный настрой фильма, у человечества все же есть шанс на возрождение), и последующие кадры, в которых мы видим, как родители уводят юного Коула из аэропорта.

Эпизод в самолёте был добавлен в сценарий исключительно по настоянию продюсеров. Чета Пиплс также была изначально настроена против него, считая, что он не привносит ничего ценного в историю.

Гиллиам надеялся этого избежать и представил студии намеренно усложнённый план съёмки последней сцены. Он полагал, что продюсеры решат сэкономить и оставят всё как есть. Но надежды режиссёра не оправдались, и ему всё же пришлось довести работу до конца. На тест-просмотрах публика положительно отреагировала на обе сцены, так что в конце концов Гиллиам решил оставить их в фильме.

К слову, в целом эти самые тест-просмотры прошли далеко не лучшим образом. Среди отзывов от зрителей встречались следующие пассажи:

«Один из худших фильмов, которые я видел. Тусклый, отрывистый, скучный, плохо снятый».

«Плохая проработка персонажей в научно-фантастическом сеттинге. Все абсолютно иррационально. Нет четкого объяснения. Сцены с Брэдом Питтом были нелепыми».

«Расстреляйте сценаристов» (карточку с этим отзывов продюсеры потом подарили чете Пиплс).

Возможно, при других обстоятельствах после такого приема «12 обезьян» подверглись бы пересъемкам, которые бы изменили их до неузнаваемости. Но Терри Гиллиам имел контроль над производством, да и продюсеры верили в итоговый фильм. Так что они решили в общем-то ничего не менять и идти до конца. По итогам тест-просмотров в фильм лишь добавили вступительный текст, а также изменили музыку в нескольких сценах.

Премьера «12 обезьян» состоялась 29 декабря 1995 года. Достаточно быстро стало понятно, что можно ни в кого не стрелять. В общей сложности кино собрало 168 миллионов долларов в мировом прокате, что было весьма неплохим достижением. По сей день «12 обезьян» остаются самым коммерчески успешным фильмом Терри Гиллиама.

Картина оказалась успешной не только с финансовой, но и с художественной точки зрения. Она пришлась по душе и критикам, и зрителям. Не остались в накладе и актёры: «12 обезьян» принесли Брэду Питт первый «Золотой глобус» и первую оскаровскую номинацию в категории «Лучшая роль второго плана». Пересматривая кино сейчас, невозможно отделаться от мысли, что оно стало для актёра своеобразной разминкой перед «Бойцовским клубом».

А вот Брюс Уиллис не удостоился громких номинаций. По мнению Гиллиама, это очень сильно разозлило актера. Уиллис как-то поделился наболевшим с режиссером заявив, что лишь благодаря именно его участию Тарантино сумел снять «Криминальное чтиво», но в итоге вся актёрская слава почему-то досталась Джону Траволте и Сэмюэлу Л. Джексону. И вот, на «12 обезьян» случилось то же самое. Согласие Уиллиса на съемки стало одним из ключевых факторов, почему кино запустили в производство — но в итоге, все награды отхватил Брэд Питт.

Но, хоть Уиллис и остался без кинопремий, было бы неправильно называть его проигравшим. По прошествии четверти века можно со всей уверенностью сказать, что роль в «12 обезьянах» стала одной из лучших в его карьере. И нам остаётся лишь радоваться, что были времена, когда Уиллис снимался в фильмах не ради чека, а потому что испытывал искренний интерес к проекту.

Формально нельзя утверждать, что «12 обезьян» произвели прорыв в фантастическом жанре. Всё-таки ключевые сюжетные ходы картины были придуманы Крисом Маркером. Но в то же время создатели голливудского фильма значительно расширили и обогатили оригинальный материал. Роберт Косберг оказался абсолютно прав: полнометражный формат позволил раскрыть персонажей и исследовать новые темы и аспекты сюжета, что во многом усилило впечатления от истории и её финала.

Любопытно, что «12 обезьян» вышли в один год с «Эпидемией» Вольфганга Петерсена — другим голливудским фильмом, где фигурировал смертоносный вирус. Обе картины собрали хорошую кассу. Но, как ни странно, именно их коммерческий успех во многом привёл к тому, что Голливуд на некоторое время поставил на паузу производство новых картин про заразные заболевания, опасаясь, что тема успела приесться публике.

Следующий пик популярности фильмов про вирусы случился в нулевые и был связан с возрождением зомби-жанра. По всей видимости, продюсерское коллективное бессознательное решило, что сама по себе смертоносная болезнь уже недостаточно хороша в качестве антагониста и к ней стоит добавить оживших мертвецов. На тот момент вряд ли кто-то мог подозревать, что реальная пандемия хоть и не убьёт человечество, но нанесёт сокрушительный (возможно, смертельный) удар по традиционному Голливуду и всей кинотеатральной системе.

Подводя итоги же стоит сказать, что «12 обезьян»— идеальный пример того, что, вопреки распространённому мнению, Голливуд не всегда портит классические вещи. Любящие оригинальный материал сценаристы, правильный режиссёр, которому предоставили полную творческую свободу, а также хорошо подобранные актёры и «фактор хомяка» могут создать кино, которое можно со спокойной совестью поставить на полку общепризнанных шедевров. Жаль только, что подобное происходит куда реже, чем хотелось бы.

Для желающих финансово поддержать:

https://yoomoney.ru/to/410012753539930