Фильм, за который мне было стыдно почти 30 лет, пока не пересмотрел ещё раз.

Стыдно за Олега Басилашвили. Мне всегда было интересно наблюдать за тем, как он плетёт свои объёмные образы из мелочей и скупых движений, а тут такая лажа!

Стыдно настолько, что вспоминать не хочется, а пересматривать тем более. Спустя почти 30 лет я решил написать про это своё "стыдно". Чтобы не быть голословным, собрался с духом и пересмотрел. Оказалось, что стыд относился не к режиссёру, сценаристу и актёрам. Но не буду забегать вперёд.

Что вообще они показывают?

В городской усадьбе члена Государственного Совета Российской Империи графа Призорова обсуждают кражу четырёх килограммов сахара из сейфа "Столовой №9". Бухгалтер столовой сказал, что, если сахар к вечеру не найдётся, он напишет заявление в "милицию". Сахар прислали накануне из Киева с проводником. Товар такой ценности бухгалтер Семён Борисович положил в сейф, потому что все воруют. А всё почему? Потому что супруга вельможи, графиня Призорова, работает в этой столовой посудомойкой. И постоянно отбивается от домогательств Семёна Борисовича.

Надеюсь, ничего не понятно. Сон такой приснился графине, и не первый раз. Ей снится жизнь столовской посудомойки Маши Семёновой, живущей через 100 лет в странном государстве под названием СНГ. Обстановка, напоминающая постапокалипсис, где всё непонятно, единственный объединяющий момент с реальной жизнью — рубли, и то они тут почему-то "деревянные" и "никому не нужны".

И, главное, с первых кадров, понимаешь, что всё идёт не по плану.

В 90-е немногие заморачивались качеством. Всё, что не походило на предыдущую продукцию союзных киностудий, гребли полными ложками, не принюхиваясь, аж за ушами трещало. Хоть Затраханд, хоть Дерибасовскую. Главный маркер: Фильм не прошел бы советский худсовет? Шедевр!

Тут всё не так. Качественная картинка, звуковой фон, игра актёров — всё на высоте. За очень редкими исключениями.

А дальше...

Засыпает графиня — просыпается Маша Семёнова из 1993 года

И тут у Шахназарова проблема. Золотому мальчику про днище 90-х снимать трудно, он там не был никогда. С тем же успехом можно было сделать фильм о тяжёлых буднях жителей бразильских фавел. По достоверности будет вполне равнозначно. Нижеупомянутый Акунин тоже в современности плавает, а про прошлое пишет гладенько. Ну вот такие у небожителей скудные знания об окружающей реальности.

Но тут же сны, значит гротеск будет вполне уместен. Берём набор штампов 90-х, смешиваем в высокой концентрации, гиперболизируем, и готово: Москва 1993 года, как сатира на саму себя с элементами лубка.

— Степанова, хочешь фильм на видео посмотреть?

Зря не записываете. Верный способ пухлому пожилому ловеласу с простатитом соблазнить молодую красивую девушку. Точно-точно, у меня тоже видак был. Правда я был молодой и красивый, но это детали.

Кинокарьера Маши Семёновой

Басилашвили в плаще размахивает пельменем на вилке, объясняя задачу посудомойке:

— Ты пойдёшь в военную часть к генералу и спросишь у него, во сколько часов он нападёт на Белый Дом. А чтобы он ответил, ты ему отдашься. Это надо для защиты демократии.

Ну, для защиты демократии ещё и не такое делали. Кстати, с заданием не справилась, демократка!

Во время съёмок фильма члены правительства стоят перед строем с хоругвями и портретами Ельцина и объявляют задачу: соблазнить генерала и выведать час Х.

— Добровольцы есть?

Оператор движется вдоль строя. Там казаки, старушки, мужчины в возрасте, патлатые мэнээсы. Маша Семёнова отважно делает шаг вперёд. А что ж боевой казак подкачал? Струсил? А как же демократия?

Ощутили масштаб гротеска?

Мини при дворе Великого Князя

Ой, какая знакомая сцена, где же я её видел?

В фильме "Статский советник" 2005 года, и место действия то же. А фильм снят по книге нашего великого [по мнению либеральной интеллигенции], но слегка однобокого историка Бориса Акунина, изданной в 1999 году. Ну, кто говорит, "плагиат", а я говорю "народное творчество"

Карен Георгиевич с соавтором проявили удивительное внимание к деталям. Резанувшее ухо выражение "на бале" оказалось именно устаревшей формой, свойственной концу XIX века. Плюсик в карму.

Чо по чём в 1993

Граф Призоров из-за снов супруги стал большим знатоком реалий будущего. Он признаётся доктору, что снимает на фотоаппарат свою обнажённую супругу в фривольных позах и продаёт карточки на Арбате.

— Я ж на пенсии, а жить как-то надо? Хлеб 43 рубля!

— За пуд?

— Пуд? Одна булка! Колбаса Останкинская 1750 рублей, и то не первой свежести! Яйца 352 рубля десяток!

Этот фильм - исторический памятник, где бы я ещё уточнил, сколько стоили продукты в 93-м?

Порка бывшего советского народа

Она самая. Чёрт, как же стыдно. Давайте разберём. Простой эпизод на пальцах:

Действующие лица:

• Молодая красивая девушка Маша. На момент съёмок Амалии Мордвиновой было 20 лет. Условно решим, что её героине тоже 20.


• Пожилой герой-любовник, бедный, но предприимчивый. В 1993 году Басилашвили было 59, но герой говорит, что он пенсионер, значит 60 лет минимум.

Из каких-то соображений Маша живёт с пенсионером Димой. Может, любовь, хотя скорее: приязнь + надежда на перемены + материнский инстинкт + ещё какая-то чушь вбитая в голову в детстве и рассчитанная на совсем другое окружение.

Основная причина, к гадалке не ходи, почерпнута из курса школьной литературы от "Маленького принца" до "Белого Бима Черное Ухо".

Мизансцена:

Пенсионер Дима находится в отчаянном положении: он живёт в полуразрушенной квартире, скорей всего в доме под снос. Частично обваленные стены завешены ветхими гобеленами времен XX съезда КПСС. Фактически, Дима БОМЖ [человек без определённого места жительства]. Диму надо пожалеть?

Маша жалеет. Но Маша не замечает то, что очевидно мне со стороны. В своих нищете и убожестве Дима счастлив. Он плещется в разрухе с огромным удовольствием. Он торгует голым телом своей малолетней подружки совершенно не напрягаясь. На вырученные деньги он льёт себе в стакан вискарь, который стоит, как 20 эротических фотографий Маши. А сколько он продаёт их в течение дня?

Про Диму:

"Отчего немеют зубы, Как дрожат от страсти губы – Ты поймешь когда поцелуешь грязь" (с)Агата Кристи

Так кто такой Дима? Простой советский человек, недавно вышедший на пенсию. Денег не хватает, он встраивается в новые условия. Крутится, как может, и ни капли не рефлексирует.

Все моральные принципы строителя коммунизма он отряхнул со стоп, как прах, и обнаружил, что без них живётся не в пример интереснее. Можно не платить налоги и членские взносы, не опасаться разноса за аморалку на партсобрании. Более того, вожделенная аморалка теперь на расстоянии вытянутой руки. А с ней недоступные раньше напитки, сигары и прочие признаки красивой жизни в полуразрушенной квартире.

Дима немолод. Он не знает, сколько это продлится, сколько сам он проживёт. У него вторая, поздняя молодость, и она более грязная и беспредельная, чем первая, которая была ограничена множеством нравственных норм и условностей. Втянув грязь одной ноздрёй, распробовав её, он остановиться уже не может, купается в грязи, впитывает её с исступлением клиента борделя, которого вот-вот выкинет вышибала.

Для того, чтобы выбить из Димы "советского человека" хватило пары лет отсутствия контроля. Вот и вся цена десятилетий культивации коммунистической морали, как ни жаль.

Про Машу:

"О, душа! Что тебе не хватает? Чистоты! Чистоты! Чистоты!" (с)Иеромонах Роман

Эти слова иеромонаха Романа в противофазе к характеру Димы. Машино взросление пришлось на годы перестройки. Бедная семья, родители, занятые выживанием, а не воспитанием. Девочка была предоставлена сама себе. Не особо образована, не особо умна. Скорей равнодушна, чем покорна.

В отличие от Димы, ничего, кроме грязи, она не видела, она её принимает, как неизбежное, но она её не хочет. В её душе есть внутренний протест против того, что окружающие используют её молодость, привлекательность. Она очень терпеливая. Ей не надо перешагивать порог брезгливости, она выросла уже за ним. Привычная грязь не приносит радости, Маше хочется чистоты.

Инь и Ян

А парочка-то получается в стиле классического китайского символа: Белый Дима с грязной сердцевиной и выросшая в грязи Маша с чистым сердцем.

Симпатии Карена Георгиевича тут явно на стороне молодых. Маши выросли в такой обстановке, потому что Димы были недостаточно искренни. Но, вместо угрызений совести, теперь Димы, как вампиры, пьют молодость Маш. Вот такая правда жизни, и вот такой портрет последнего советского поколения.

Бандерлоги в развалинах древнего города

Ну вот и наступили перемены в жизни Маши. На её фривольные фото обращают внимание... члены правительства. Они решают, что Маша идеально подходит на должность Министра Экономики. Ведь основная обязанность министра — выбивать из Запада кредиты, которые пойдут на закрытие уже выбитых ранее кредитов. А кто с этой задачей справится лучше, чем молодая красивая девушка?

А ведь прекрасная идея! Как мы раньше не догадались? Только поправочку надо сделать на толерантность и либеральную повестку. Посмотрите, какие у нас министры экономразвития? Улюкаев сидящий, ну совсем не симпатичный. Орешкин, Решетников... Я предлагаю Даню Милохина. Вот уж кто любые кредиты для нас выбьет... За Россию-матушку рвать... жилы будет.

А, мы ж уже не берём кредиты... Я и забыл. Да, изменилась наша страна за прошедшие тридцать лет. Ну, тогда пусть будет Решетников, уговорили.

О Российско-Украинских отношениях

А между тем всесоюзная житница, Украина, не даёт России сахар. Что делать? Как эффективно добиться восстановления поставок?..

— Хохлы опять бузят!

— Что там они опять хотят?

— Сахар нам не дают!

— Почему?

— Не хотят.

— От черти! Надо дать им телеграмму, пусть дадут

В этом коротеньком диалоге — самый сок из той самой внешней политики, которая привела к возникновению враждебных государств на границе с Россией. Страна изменилась, название должностей и госструктур, а суть и принципы государственного управления нет. Прежняя империя с этим менеджментом рухнула, они на новые троны вскарабкались и пытаются руководить по-старому. Так какого успеха ждём? Может, правы прибалты были, когда запретили старым функционерам занимать государственные должности?

И дальше одна из самых ярких сцен:

Из ворот Кремля выезжает черный правительственный лимузин, едет через пустую Красную площадь, сворачивает на такую же пустую Ильинку. Меня охватило странное ощущение: будто какие-то пигмеи балуются и кривляются среди огромных сооружений погибшей цивилизации. Сами они ничего подобного построить не могут в силу своей отсталости и... мелкотравчатости, но важно надувают щёки, пользуясь тем, что осталось от могучих предшественников. Бандерлоги в руинах заброшенного города.

Намёки на это разбросаны по всему фильму:

Члены правительства огромной страны, говорящие: "А мы что? Академики? И ничего, справляемся"

Два министра и генерал, пристрастившиеся к заграничным напиткам, пьют джин и виски, как водку, чистоганом, из хрустальных фужеров для шампанского. Приставленный к представителю МВФ переводчик пьёт дорогой коньяк аналогичным способом: резко выдыхнув, закинул залпом из хрустального фужера. Хорошо хоть рукавом не занюхал.

Министр, заманивающий представителя МВФ, барона Доминика в номер с намерением обвинить в попытке изнасилования. Привет в будущее Доминику Стросс-Кану. И величественное: "Мы же не для себя это делаем, для Родины!"

Ради чего? Ради получения очередной подачки под большие проценты.

Не испытывающий симпатий к прошлому Шахназаров признаёт примитивность и отсталость настоящего, его мелкий масштаб. Отличный пример, что надо избегать однобокости в суждениях.

Отравление прошлого будущим

Постепенно грань между мирами становится тоньше. Но это будущее проникает тонкими струйками в прошлое, отравляя и пачкая его, не наоборот. Во второй половине фильма это становится всё заметнее. Весь фильм построен на контрасте, обе реальности максимально гиперболизированы. И вдруг ловишь себя на мысли, что рафинированное прошлое покрывается грязным налётом.

Изысканные манеры главных героев, казавшиеся естественными в начале фильма, в середине кажутся позёрством и жеманностью. Паузы становятся пустыми, изящные жесты наигранно-театральными. В начале фильма такое ощущение у меня не возникало.

Как будто новая реальность, проникая в прошлое, превращает жизнь в бездарное театральное представление. При этом представители высшего общества, кончиком языка пробуя на вкус проникшую из будущего грязь, вдруг начинают сладострастно жмуриться, не замечая, как их красивая реальность расползается, как ветхая ткань.

Вот графиня рыдает: "Доктор, избавьте меня от этого кошмара"

А, когда мужчины отходят для приватного разговора, улыбается в предвкушении новых снов, и улыбка её далека от невинности.

А чуть позже доктор, выспрашивая у графа Призорова скабрезные детали, припускает в голос похотливых интонаций, и сквозь его идеально благородный облик проглядывает совсем другое лицо

Да, главные героини с удовольствием поменялись бы местами. Одна получает удовольствие, переживая свободную от условностей XIX века жизнь посудомойки/работницы зародыша секс-индустрии. Вторая ничего не знает про графиню, пока не обнаруживает её портрет в полуразрушенной усадьбе, которую купил её вечный преследователь Семён Борисович под "фазенду".

О чём она думает, рассматривая себя-из-прошлого? Чувствует сожаление о том, что её жизнь так сильно отличается от жизни девушки на портрете?

Этого не скажешь про Диму и графа Призорова. Оба — на своём месте, оба — неотъемлемая часть своего времени и обстановки. Басилашвили играет двух абсолютно разных людей, и каждый из образов монолитен и неизменен.

О чём фильм-то?

Главная роль в фильме у 20-летней Амалии Мордвиновой. Остальные — статисты, в нужный момент подающие реплики. В том числе Басилашвили. В XIX веке она — бунтарка, желающая свободы и раскрепощения. В XX — она находится в противоположной точке, она выросла в том, о чём мечтает во снах её протагонистка, она же самая век назад. Поэтому она хочет противоположного: чистоты, красоты, культуры отношений.

В фильме показаны два мира: мир до большой катастрофы и мир после. Эпоха коммунизма-социализма между этими мирами выброшена, как несущественная. Оба мира максимально противоположны друг другу. Но в их столкновении, пусть и всего лишь через сны главных героев, именно этот, страшный, ущербный, притягательно-отвратительный мир будущего оказывается сильнее.

Вроде бы, да. Но я увидел в этом фильме максимально оптимистичный посыл. Что бы ни происходило с людьми в исторической перспективе, через какие мясорубки их не прокручивала бы история, они выживают, меняются, и вновь и вновь стремятся к норме. Российская империя рухнула... [думаю, намеренно, но советский период пропущен] ...появилось невообразимое государство СНГ, которое по мнению графа в принципе не может существовать. Люди откинули предрассудки прошлого, а с ними и в принципе все нормы и приличия. Но всё равно продолжают стремиться к норме. Да, не все, но те, кто имеет значение. Такие, как Маша Семёнова

В этом главный смысл для меня: Что бы с нами ни происходило, в какие стороны ни заносили бы нас причуды истории, рано или поздно мы вернёмся в точку нормальности. В это не нужно верить. Это просто нужно знать.