Искрящиеся безумием прототипы панка.
soullaway — 16.12.2025
1
Как выглядит типичный панк в представлении обывателя? Это такой деятель с ирокезом, в косухе, здоровых ботинках и скорее всего немного нетрезвый. Он может что-то сказать о протесте, о прогнившем социуме, но в целом умом блистать скорее не будет. Во всяком случае, поэзия Бодлера или философия Ницше от него будут максимально далеки. Да и в плане музыкальных вкусов там всё будет однообразно.
А что если посмотреть внимательно на становление этой субкультуры? Взять, отмотать плёнку куда-то назад и выявить в очередной раз, что у всего, вообще у всего есть некий фундамент и истоки? Панк здесь не будет исключением, так что как вы уже поняли, сегодня с вами прокатимся в 60-е годы, чтобы присмотреться к тому, откуда всё началось. Никаких Ramones, The Exploited или GBH тут само собой не будет. Это как раз типичные представители жанра. Мы же начнём внезапно с Боба Дилана.
В сознании многих поклонников русского рока существует стереотип о том, что именно у нас есть поэзия в роке, тогда как на западе её нет и быть не может. Сдаётся мне это в корне неверно. Во-первых, для понимания английского языка необходимо думать на нём. Давайте будем честны, у нас так делать умеют немногие. Во-вторых, необходимо хорошо понимать атмосферу времени, когда создавались те или иные песни. В-третьих, со школьных времён меня раздражала гордыня относительно отечественных поэтов.
В нашей школьной программе не делают акцент на Данте Алигьери, Джоне Мильтоне или Байроне. Могут упомянуть Шекспира, но упор будет делаться на Пушкина с Лермонтовым. Вопросов нет, это талантливые люди, это наши люди, но не надо окукливаться и закрываться от мирового опыта. Мне лично повезло со школой и это стало ясно только с годами. Ну, где бы я ещё читал Джеффри Чосера или Шекспира? Жаль не дорос до оригинала, но и так неплохо. Клоню же я к тому, что где-то в этом ряду умещается и Боб Дилан. Почему я решил начать именно с него? Ответ лежит на поверхности.
Давайте вспомним, кем он был для своего времени? У нас его бы назвали бардом, там это называлось фолк. Это если грубо, понятное дело, что структура песен отличается, но так будет понятнее, что я хочу сказать. Так вот в 60-е годы, когда зазвучали The Rolling Stones и The Beatles надо понимать, что далеко не все были в восторге от их песен. Более того существовала консервативная часть публики предпочитавшая аккуратное и стройное звучание фолка. Эту нишу Боб Дилан как раз и занимал. И он считался именно поэтом.
2

А теперь давайте представим, хотя бы на секунду, что Владимир Семёнович Высоцкий прожил чуть дольше и вышел на сцену не с одной гитарой, а в сопровождении ну допустим музыкантов из Коррозии металла пополам с Гражданской обороной. Волну негодования и возмущения поклонников можете себе вообразить? Примерно так и поступил Дилан. С точки зрения своих фанатов, а к 1965 году он был уже популярным певцом, Боб совершил предательство.
Дело в том, что до пятого альбома Дилан играл вообще другую музыку и тут вдруг он не только выпустил экспериментальный альбом с электрогитарами, а ещё и выступать начал не в акустике. Негодованию в среде любителей фолка не было предела. Это было настоящим кощунством с их точки зрения. Мне же кажется, что вот там как раз и стоит искать корни панка. Протест против протестных песен, Дилан же именно этим занимался до 1965 года. Протест против сложившихся правил выступления на фолк фестивалях, да и протест против собственной аудитории. Всё это в нём легко уживалось с коммерчески успешными дисками. И да, на его концерты люди упорно ходили.
Здесь важно помнить, что такого многообразия как сейчас или даже 25 лет назад тогда не было. Мир был медленнее, и время тянулось вязко. Я не буду говорить о том хорошо это или плохо, мы всё-таки собрались о музыке поразмышлять и, говоря о ней надо понимать, что Боб Дилан притащил туда не только поэзию, а ещё и протест против привычных правил. Это именно то с чем в дальнейшем будут работать панки.
3

В 70-е годы, когда панк рок уже состоялся как явление и выбрался из своих подворотен на передовицы мировой прессы, акцент журналистов делался на том, что молодые группы, по сути, не умеют играть. Точно так же к нему относились меломаны. Ну как это так? Примитивные аккорды, грубое звучание и такие ужасающие тексты. К поэзии мы переберемся чуть дальше, а вот по поводу навыков игры стоит всё же сделать остановку в районе целого ряда групп. И для начала пусть будет коллектив The Fugs.
Я допускаю, что это название что-то скажет опытному меломану, но сильно сомневаюсь, что эту группу кто-то слушал целенаправленно в Советском Союзе. Можно допустить, что их пластинки сюда пару раз ввозились, но вот пробую представить реакцию человека поставившего винил на проигрыватель, и нет, не получается. В лучшем случае он испытал бы недоумение.
4

Конечно, здесь можно сказать, что в 60-е годы уже сформировался целый жанр, который окрестят гаражным роком. Перечислить такие команды как Count Five, The Sonics, The Seeds, а то и The 13th Floor Elevators. Безусловно, эта музыка оказала влияние на появление панка, но The Fugs без вариантов были чем-то другим.
Изначально в коллективе было два поэта и барабанщик. Уже звучит неплохо, не правда ли? И вот здесь надо сделать акцент на фигуре одного из этих поэтов по имени Эд Сандерс. Принято считать, что он был связующим звеном между битниками и хиппи. То есть опять же мы возвращаемся к тому, о чём я неоднократно говорил. У всего есть фундамент. И как бы панки не пытались дистанцироваться от хиппи, но связь, тем не менее, у них есть. Так же как у хиппи есть прямая связь с битниками.
Очевидно, что таких ребят никто не пустил бы в студию, но дело в том, что к троице присоединился дуэт The Holy Modal Rounders. И здесь мы снова упираемся в фолк. Участник дуэта Стив Вебер, на фото он слева, знал, что такое гитара, а Питер Стампфель умел играть и на скрипке и банджо. Второй участник дуэта на фото справа.
5

Позвав в студию ещё пару человек, ребята и записали свой первый альбом. Без знания языка и истории обратить внимание на этот диск сложно. Меж тем альбомом заинтересовалось даже ФБР и начало расследование из-за того, что на одной из радиостанций запись окрестили грязной и вульгарной.
В дальнейшем дуэт The Holy Modal Rounders откололся и продолжал заниматься фолком, тогда как The Fugs упражнялись в изящной словесности. Всего они успели выдать несколько дисков, и здесь надо отметь второй альбом, называвшийся так же как группа. Спустя несколько десятилетий Дэвид Боуи назовёт его одним из своих любимых дисков.
С одной стороны коллектив не оставил такого уж большого следа в музыке, но с другой кого ещё называли самыми грязными и вульгарными музыкантами до них? Опять же спустя десятилетие панки будут изощряться в песнях возмущающих и оскорбляющих общество.
6

Здесь может возникнуть вопрос, а кто же выпускал группу, играющую прямо скажем специфическую музыку? Это сейчас есть интернет, бери и вываливай что хочешь. Не факт, что кто-то обратит внимание, но хотя бы попытаться изобразить из себя музыканта ты можешь. Мы же ведём речь о 60-х годах прошлого столетия.
И здесь мы, так или иначе, упираемся в лейбл ESP-Disk. Эти ребята ориентировались в первую очередь на авангардный джаз. Вот, к примеру, их же пластинка 1962 года. Исполнителя зовут Орнетт Коулман и это признанный авторитет в мире фри-джаза.
7

То есть перед нами очередной пример связи панка с тем, с чем, казалось бы, он не может быть связан. Ну, где джаз и где вот эти ребята с тремя аккордами? Тем не менее, мы наглядно видим, куда ведут корни. Что характерно лейбл ESP-Disk не мог заработать какие-то невероятные деньги, но в данном случае важно отметить стремление людей издавать музыку не для всех.
На этом же лейбле издавалась следующая команда под вывеской The Godz. Если в случае The Fugs ещё можно вести речь о каком-то владении инструментами, то The Godz это пример того как люди практически не умеющие играть не только оказываются на сцене в виде шутки, но ещё и пишутся в студии.
Как позже скажет о них один из музыкальных критиков, группа производила впечатление не просто не умеющих играть людей. Складывалось ощущение, будто впервые свои инструменты они увидели во время прихода в студию.
Тем не менее, ребята не только выступали, но и выдали четыре альбома. Выпускали же их всё те же ESP-Disk. Забавно, что издатель джаза уж точно знал, что такое музыка, но в данном случае его развеселила смелость и упорство участников коллектива. Почему бы и не выпускать?
8

К третьему альбому часть первоначальных участников откололась от коллектива, но кого это останавливало? Потому был использован метод прежде уже использовавшийся командой Red Krayola. В студию на запись были приглашены просто друзья, и они толпой помогали записать несколько композиций. Правда, коллектив это не спасло. Очевидно, что никаких продаж дисков не было и всё происходящее было просто затянувшейся шуткой.
По поводу команды Red Krayola всё же скажу пару слов. Костяком ансамбля были три человека, но на их выступлениях разрешалось, кому угодно из публики принимать участие в концерте. Порою на сцене оказывалось несколько десятков человек. Позже музыканты вспоминали, что с самого начала они задумывали свой проект как насмешку над серьёзными идеями хиппи. Да и всё общество их раздражало. Ничего не напоминает? Спустя десять лет точно так же будут заявлять о себе панки.
9

Кстати вместе с Red Krayola играл на дебютном диске Роки Эриксон. Кто это такой? Да основной участник культовой группы The 13th Floor Elevators. Его судьба сложилась весьма печально. Под конец 60-х он оказался в сумасшедшем доме и провёл там несколько лет. Впрочем, это мы совсем уже откатились в сторону.
10

Спустя десятилетия дебютный диск Red Krayola «The Parable of Arable Land» буду считать предвестником не только панка, но и того же индастриала. Хотя надо заметить он вообще не был похож на традиционный гаражный рок того времени. Это что-то другое и да, в наших краях группа, по-моему, вообще неизвестна, тогда как в Америке считается культовой в определенной среде.
И раз уж я постоянно вспоминаю гаражный рок, то тут грех не упомянуть отменный сборник Nuggets. Составлял сборник Ленни Кей работавший музыкальным журналистом, а в дальнейшем ставшим гитаристом у Патти Смит. То есть, можно сказать, перечень групп со сборника и отражает коллективы оказавшие влияние на первых панков. Отражает из первых рук.
11

Как вы думаете, если какую-то запись называют худшей записью всех времён, то она может иметь отношение к панкам? С моей точки зрения бесспорно. И тут уместно упомянуть коллектив The Shaggs. Абсолютно немелодичная группа, состоявшая из сестёр и имевшая в своём распоряжении безумца менеджера по совместительству отца.
Да, именно отец девчонок всерьез уверовал в то, что ему суждено вырастить звёзд. При этом дочерям запрещалось вообще буквально всё, кроме репетиций. Правда толком играть они так и не научились. Более того сёстры ненавидели музыку и никакими звёздами становиться не желали. Репетировали они и сочиняли по одной причине. Им не хотелось обижать отца. Отец в свою очередь умудрился даже найти денег на запись единственного альбома. Если бы он не умер, то, скорее всего так и продолжал бы мучать свои дочерей, но с его смертью девушки к музыке полностью охладели.
Ирония в том, что аудитория у них нашлась не среди тех людей, на которых делал ставку отец. Напротив ими в итоге заинтересовались интеллектуалы. О них положительно отзывалась Карла Блей, это такая джазовая пианистка, с симпатией к девчонкам относилась Бонни Райтт, это в свою очередь блюзовая и фолк певица. Да даже Фрэнк Заппа заявлял в интервью, что The Shaggs связующее звено в роке между Fanny и Captain Beefheart. Ну и Курт Кобейн их любил. Лично мне слушать их дебютный альбом было чертовски сложно. Чувствуется, что ни отец, ни его дочери не интересовались музыкой вообще.
12

The Stooges, New York Dolls, MC5, The Velvet Underground. Это большая четверка, которую обязательно упоминают, когда заходит речь о прототипе панка. Первые три группы я не буду рассматривать умышленно, но вот пройти мимо The Velvet Underground, наверное, всё-таки не получится.
Как правило, их вспоминают по той причине, что ими занимался Энди Уорхол, а к классическому составу относят девушку по имени Нико. Здесь надо сделать важный акцент на том, что группа существовала до появления в её жизни Энди, существовала она и после. Нико же спела буквально три песни на дебютной пластинке от чего Лу Рид был далеко не в восторге. Хотя песни написал и он.
13

В целом же The Velvet Underground и Нико это две разные вселенные, они пересекались, но группа была самостоятельным организмом. Более того в составе группы певица никогда не была, хотя и выступала какое-то время вместе с ними на одной сцене. Согласитесь три песни на четыре альбома это немного. Классический же состав группы ниже на фото. И да, на барабанах там играла девушка Мо Такер.
14

По поводу Нико любопытно пересечение именно с популярной культурой. Во-первых, она была моделью и работала в Vogue, Tempo, Elle. Её же лицо было на обложке альбома Moon Beams джазового пианиста Билла Эванса. Во-вторых, побыла Нико и актрисой. Её снимал, к примеру, Федерико Феллини в одном из своих фильмов. И лишь потом она решила, что самое время стать певицей. После того как Нико рассталась с Лу Ридом и компанией она выпустила шесть сольных альбомов, а на большей части из них ей помогал Джон Кейл. Как раз один из основателей The Velvet Underground.
Позже на её влияние будут ссылаться Siouxsie and the Banshees, The Cure, Моррисси, Бьорк. Лично мне её сольные работы не нравятся, но зато песню «All Tomorrow's Parties» я нежно люблю как в её исполнении, так и в версии Ника Кейва. А ещё на неё делали кавер Japan.
15

Пожалуй, отмечу и дальнейшую судьбу после распада группы барабанщицы Мо Такер. У неё есть четыре своих сольных альбома, сыграла она на записи команды Half Japanese, но какой-то успешной музыкальной карьеры у неё не сложилось. Зато она вырастила пятерых детей. На фото же, как раз Half Japanese и это коллектив начавший играть ещё в 70-х. Арт- панк. Да, вот такой существует жанр. К нему они и относятся.
16

Занятна футболка одного из участников коллектива на снимке выше. Там указана малоизвестная группа Destroy All Monsters из Детройта. Это опять же 70-е и тут примечательно, что гитаристом был в ней Рон Эштон до этого игравший в The Stooges. То есть хитросплетений здесь просто невероятное количество.
17

А теперь смотрите, что получается. Вот он общепризнанный поэт Боб Дилан, следом идёт икона поп-арта Энди Уорхол, тут же всплывает какой-то откровенный андеграунд в лице Destroy All Monsters, но где же его истоки? В том числе и в песнях Лу Рида. Пожалуй, вот здесь стоит немного притормозить.
До Лу Рида в музыке никто толком не затрагивал, скажет так, тёмную сторону жизни. Именно он начал воспевать запрещенные вещества, ожидание дилеров, лоботомию и всё то, о чём говорить было не принято. Только если о чём-то не говорить оно же не исчезнет. Потому Лу Рида и относят к прототипам панков. Здесь ситуация намного шире простого жужжания гитар или вала звука. Здесь мы слышим голос тех самых подворотен.
Да и говоря о жужжании надо заметить, что в 1975 году Лу выпустил диск Metal Machine Music. Одна из самых сложных записей для восприятия, что мне доводилось слышать. Кстати на территорию подобных звуковых экспериментов уже позже вступит Нил Янг с диском Arc. Но это будет совсем позже. Лу же ещё в 70-е годы выдавал весьма странную музыку на своих пластинках. И само собой его влияние спустя годы будет прослеживаться в самых невообразимых группах. На него будут делать каверы Joy Division, The Sisters of Mercy, Дэвид Боуи, Кит Ричардс, R.E.M.
Самый любопытный момент в биографии Лу заключается в том, что начинал работать он в Pickwick Records. Эта контора прославилась тем, что записывала малоизвестные группы, исполняющие чужие хиты. То есть, что именно продаётся и пользуется спросом у публики, Лу прекрасно знал. Там же, кстати, работал и Джон Кейл. Джон в свою очередь начинал вообще как скрипач в оркестре. То есть играть ребята умели. Лу же в свою очередь оказался ещё и блестящим поэтом.
18

Выше я цитировал Фрэнка Заппу, где он упоминает группу Fanny, но что же это такое? Да это девичья группа, которая категорически отказалась от всех клише связанных с девичьими группами. Впрочем, это было уже в 70-е годы, и вообще я излишне полез вперед. С другой стороны нарушать привычные каноны разве не панк?
19

Да и как тут не полезть, если там были вот такие вещи как ниже.
20

Очевидно, что группа Ya Ho Wha 13 и её основатель отец Йод, сидящий в окружении девушек на кадре выше, никакого отношения к панку не имеет. Но для понимания атмосферы времени обратим внимание и на него. Йод был лидером религиозной коммуны, которая занималась, в том числе и музыкальной деятельностью.
Есть подозрение, что вот такие секты заслуживают отдельного материала. Ya Ho Wha 13 выпустили, кстати, 9 альбомов. Нет, успешной группа не стала, а свою секту мудрец содержал за счёт ресторана. Регулярными посетителями там были, к примеру, Джон Леннон и Марлон Брандо.
21

Ну да ладно, я отвлекся, и самое время вернуться обратно в 60-е годы, откуда всё и пошло. А 60-е годы это в том числе Капитан Бифхарт со своим The Magic Band. Возможно, мир никогда и не узнал бы его как музыканта, если бы не родители.
Дело в том, что с детства Дон Глен Влиет, это настоящее имя, проявлял интерес не к музыке, а к живописи и скульптуре. Вот только скульптором его родители не видели и отказались оплачивать дальнейшую учёбу в этом направлении. Отвергли они и грант на учёбу.
22

И здесь надо сделать пометку, что в подростковом возрасте Дон познакомился с таким человеком как Фрэнк Заппа. Для начала они сблизились на почве увлечения джазом и блюзом, ну а дальше начали вместе играть. Дружбу они, кстати, водили и в дальнейшем.
23

До Фрэнка я дойду чуть дальше, а здесь отмечу группу The Magic Band, где и пел Дон. Сложно судить оказал ли этот коллектив существенное влияние на становление панка, но уж точно многие будущие исполнители слышали записи этого проекта. Он точно не вписывался в то, что было тогда модно. И называлось всё это авангардом или экспериментальным роком. То есть в каком-то смысле панк и авангард по своей сути одно и то же.
24

Как вы думаете, музыканты таких групп как The Rolling Stones, Led Zeppelin, The Yardbirds и The Jimi Hendrix Experience смогли бы записать плохую пластинку? Да, им это удалось.
Диск Lord Sutch and Heavy Friends до сих пор входит во всевозможные списки худших альбомов. Возможно, потому что запись делалась в виде шутки, вот только Лорд Сатч поющий на этом диске решил, что альбом-то надо выпустить, а то не дело, что запись есть, а денег нет.
25

Надо заметить, что Кричащий Лорд Сатч на момент записи был не новичком. Выше вот его фото в составе группы The Savages ещё из 60-х годов. Он писал песни с текстами, будто из фильмов ужасов, баллотировался в парламент, владел собственной радиостанцией. То есть разносторонний человек, и он без сомнений оказал сильнейшее влияние и на так называемый шок-рок, и да, на панков тоже.
Играли же с ним музыканты и из Procol Harum, и из The Who, Кит Мун стучал на барабанах, и из Deep Purple, Ричи Блэкмор выдавал соло на гитаре. Запись их выступления даже выпускалась. Ну а на фото с ним Джимми Пейдж. Да-да, он играл на том самом ужасном альбоме, да ещё до кучи был и продюсером записи.
26

В общем человеком Дэвид Сатч, так его звали на самом деле, был любопытным, и друзья у него были что надо. В плане же шока публики он опередил Элиса Купера и тем боле Мэнсона. Изображал то Джек-Потрошителя из себя, то вот в 70-е годы устраивал шоу с обнаженными девушками. Эпоха такая была, как тут вниманием её обойти?
27

Запись в домашних условиях является неотъемлемой частью нашей музыкальной культуры. К примеру, дома Бутусов с Умецким записывали свою «Невидимку», а Егор Летов и вовсе в обычной пятиэтажке создал все альбомы. Панк рок как он есть, да. Если говорить о западе, то конечно можно вспомнить, как кто-то создавал записи в своих особняках, но это будет всё же немного иная история.
Нас тут интересует такой человек как Роберт Стивен Мур. Сейчас его величают крёстным отцом записи в домашних условиях. Справедливости ради первые свои официальные записи он сделал уже в 70-х. Тем не менее, отметить его первый диск «Фонография» 1976 года надо. Этот диск предвосхитил и lo-fi, и принцип DIY.
28

Может ли уличный музыкант стать важной фигурой в истории музыки? Да, если мы говорим о таком парне как Дикий Человек Фишер. Ларри Фишер выступал на улицах, но благодаря знакомству с Заппой играл периодически на одной сцене и с ним и с Элисом Купером. Заппа помог ему и двойной альбом записать.
Так же на дебюте отметился Ким Фаули, а это серьёзный джентльмен в музыкальной индустрии. Он работал с Элисом Купером, KISS, The Runaways, Soft Machine. Фишеру, правда это не помогло, и альбом провалился.
В дальнейшем он выпустил ещё несколько пластинок, продолжая попеременно жить то на улице, то в психиатрических лечебницах. Сейчас его считают отцом аутсайдерской музыки. Да-да, есть и такое направление. Я же убежден в том, что аутсайдерство идёт бок о бок с панк-роком.
29

Что-то говорить о Фрэнке Заппе, пожалуй, нет смысла. Он повлиял не на отдельных музыкантов, а вообще на эпоху. И я не сомневаюсь, что косвенно он оказал влияние на панк-рок как минимум примером своей смелости. Ведь панк и был изначально авангардом, а уже потом превратился в сборище дилетантов с гитарами. Другой вопрос, что Заппа точно не жаловался на отсутствие музыкальных навыков.
30

Ну а завершу я подборку Сидом Барреттом. Казалось бы, где панк и где Pink Floyd, но, во-первых есть версия, что Сид Вишес стал Сидом именно в честь этого музыканта. Во-вторых, достаточно посмотреть на образ жизни Барретта и послушать его сольные работы. Гений, сошедший с ума, сияющий как бриллиант, но превратившийся в полного аутсайдера.
Ну а самое главное заключается в том, что и Sex Pistols и The Damned хотели нанять его в качестве продюсера своих альбомов. Этого не случилось, потому что Сид к тому времени был уже там, где его не догнать.
31

В эту статью вполне можно было бы включить The Shadows of Knight, The Monks, The Saints, The Modern Lovers. И даже Джон Колтрейн или Майлз Дэвис здесь были бы уместны. Нюанс в том, что материал и без того вырос до исполинских размеров, так что надо сворачиваться.
Самое важное, что я хочу сказать, заключается в том, что панк появился не на пустом месте. У него был крепкий фундамент, и его корни ведут не на помойку, а скорее в авангард и фри-джаз. Он вовсе не мрачный персонаж, скрытый под сумраком. Напротив, скорее он фонарь, освещавший сумрак. Просто об этом с какого-то времени говорить стало не принято. Эту оплошность я и попытался исправить.
|
|
</> |
Онлайн-ТВ как часть цифровой медиасреды
Попробовал посмотреть "Мир Юрского периода: возрождение"
«...то внуки будут просить милостыню» на примере дачи Орловой и Александрова
Почему советским евреям не отдали Крым?
Рыбный суп
Нет смысла потакать WhatsApp
Новогодний алфавит - "к" Кружева
Либерал-нетвойнист
Американские округа, где белых неиспаников больше 90%

