Один намек — и тебя нет

^{Фото: РИА Новости}

Михаила Жванецкого сначала зачем-то позвали на церемонию «ТЭФИ», а он зачем-то пришел. Потом зашикали из зала, и он, не дочитав первого монолога, начал читать второй — тоже без особого успеха. Ну а в заключение вовсе вырезали из трансляции церемонии на канале «РЕН ТВ» — вроде как и не было там никакого Жванецкого, раз его не показали по телевизору. А он таки был, и все его выступление можно увидеть в интернете — так же, как и лица телевизионщиков, слушающих Жванецкого. И это, конечно, отдельное зрелище — каменные лица, переглядывания и немногочисленные усмешки. Один госчиновник, попавший в кадр, засмеялся было от души, но, оглянувшись и заметив, как напряжены другие гости церемонии, мгновенно стер улыбку с лица и тоже окаменел.

Монолог «Девушка и дедушка», который не дали дочитать Михал Михалычу, явно написан им с натуры. Похоже, что примерно так и инструктируют сатирика (постоянного, к слову, участника программы «Дежурный по стране» на государственном канале «Россия 1») молодые редакторши, ответственные за «контент»: «Мы вверх работаем, дедуля. Ну как тебе сказать, чтобы ты понял? Мы вызываем эхо: сказали — и ждем. Приходит эхо уже исправленное и дополненное. Каналов много, а эхо у нас одно… Для рейтинга в лоб надо. На усмешке работать — прошлый век… Поменьше намеков, дед, расшатывать намеками мы тебе не дадим. Один намек — и тебя нет». Так и случилось: не дали.

«Сейчас заканчиваю, спокойно, пацаны», — попытался отреагировать на ропот в зале «дедуля».

Но суровые пацаны не простили маститому писателю его опрометчивой попытки испортить им праздник. В былые годы — тоже, бывало, морщились, но терпели: все-таки САМ Жванецкий правду-матку резал в нарядном и предвкушающем награды зале. «Рейтинг — могучее послание тупых тупым», — выдал он на церемонии «ТЭФИ» в 2000 году. Кому ж это понравится? Однако ж смеялись, кто от души, а кто через силу. Кончилось то время, слазь.

А оно и впрямь кончилось — время, когда высшую телевизионную премию получали в жестокой конкурентной борьбе наиболее достойные, а присуждали «ТЭФИ» члены Академии Российского ТВ по гамбургскому, что называется, счету: невзирая на рейтинги и заслуги перед Отечеством. Теперь же даже Орфей, разрывающий грудь, дабы сыграть на струнах своей души, — символ муки и радости творчества (знаменитая наградная статуэтка работы Эрнста Неизвестного) — кажется глубоко страдающим от того, под какие нужды приспособили сей светлый образ. «Боже, что же они творят!» — читается на его челе, которое он прикрывает рукой словно бы от стыда.

Да вот что: в номинации «Лучшая информационная программа» победили «Вести недели» с Дмитрием Киселевым. Ведущий церемонии «ТЭФИ» Михаил Швыдкой, предваряя награждение, отметил, что информационная картина, создававшаяся телевизионщиками в течение последнего года, была «многогранной и объективной». А потом на сцену вышел победитель — Дмитрий Киселев, весь такой счастливый и взволнованный. И лица руководителей ВГТРК и его коллег в зале тоже светились радостью: награда нашла героя. В ответном слове свежеиспеченный лауреат был скромен: мол, вообще-то это для него неожиданность, ведь «наша программа не совсем информационная».

Впрочем, почему она «не совсем информационная», Киселев так и не объяснил.

Но, судя по горячим аплодисментам товарищей по цеху, так больше никто и не считал. Разумеется, информационная, какая же еще? Лучшая информационная программа новейшего времени. Его символ. Его отражение. Его важнейшее достижение.

К очередному воскресному выпуску «Вестей недели» Дмитрий Киселев, делясь со зрителями нечаянной радостью, мысль углубил и развил: мол, присуждение «ТЭФИ» его программе подтвердило результаты социологических опросов, давно отдававших пальму первенства именно «Вестям недели». И вот теперь и телевизионные академики перешли на сторону народа.

Ведущий «лучшей информационной программы страны» в привычной ему манере несколько слукавил. Или передернул. Или — что уж совсем неловко признавать — соврал. Никакие телеакадемики «на сторону народа» не переходили. Ибо академия и ее старые многолетние, простите, члены не имеют никакого отношения к присуждению нынешней индустриальной премии. Жюри, которое голосует за сегодняшний «телепродукт», отныне назначают учредители Индустриального комитета — крупнейшие телеканалы и медиахолдинги. В это жюри, конечно, попадают порой и старые академики, но их по сравнению с другими участниками голосования весьма немного. Стоит ли говорить, что никогда и ни при каких условиях «Вести недели» не могли быть признаны ТОЙ академией лучшими в своем жанре. Собственно, именно поэтому и затеяна была вся эта реконструкция с Индустриальным комитетом, что таким деятелям, как Киселев, можно было ожидать «профессионального признания» до морковкиного заговения.

Обидно ж — народ ценит, а эти чертовы академики нос воротят. А хочется до кучи всего — и признания публики, и должностей, и денег, и Орфея в придачу.

Когда-то в титрах старых советских фильмах писали: «Артист такой-то. Орденоносец». Отныне и в титрах «Вестей недели» можно на законных основаниях указывать: «Ведущий Киселев. Тэфиносец». Жизнь удалась.

А тут Жванецкий со своими намеками, что де ТВ у нас мало того что тупое, так еще и пропагандистки заточенное, малину портит. «Меня, — говорит, — пригласили, разбавить эту концентрацию…» Врешь, не возьмешь! «Позитива, дедуль, добавьте. Мысль разбавьте — не успевает простота за вами… Для рейтинга умных мало. Миллионы там. Хватает и придурков… Мы работаем для всех».

Ирина Петровская
Обозреватель «Новой»

P.S. Замечу, что «концентрацию разбавили» и по-настоящему достойные лауреаты «ТЭФИ-2015»: документальный фильм «Бродский. Не поэт», создатели «Голоса» на Первом канале и программы «Наблюдатель» на канале «Культура», а также получившие премию за личный вклад в развитие ТВ ведущая Кира Прошутинская и продюсер «Что? Где? Когда?» Наталья Стеценко. Кстати, две эти прекрасные женщины в отчет Киселева о церемонии «ТЭФИ» в «Вестях недели» не попали. Он только «концентрированных» отметил: обладателя спецприза за фильм «Крым. Путь на Родину» Андрея Кондрашова и продюсера фильма «Президент» Саиду Медведеву. Во-первых, они свои, канальные. А во-вторых — можно ли сравнивать заслуги Прошутинской и Стеценко с заслугами создателей этих воистину эпохальных полотен, внесших неоценимый вклад в «осмысление современной истории»? Как говорится, почувствуйте разницу.