Шутить изволите?

Смех продлевает жизнь и наполняет кошелек – доказано «Клубом веселых и находчивых», телевизионным старожилом с 55-летней историей.

Дитя «оттепели»

Первый эфир КВН прошел 8 ноября 1961 года. Но предшествовала ему телепередача с другим названием – ВВВ или «Вечер веселых вопросов». На Центральном телевидении этот прообраз возник в 1957 году. И героями шоу были не участники команды остроумов, а зрители. С чувством юмора они должны были отвечать на вопросы ведущих, а не задавать их из зала, как стали практиковать впоследствии.

Идею проекта, предшествовавшего КВН, советские телевизионщики позаимствовали у чехословацких коллег. На братском телевидении тогда выходила программа ГГГ, расшифровывавшаяся как «Гадай, гадай, гадальщик». Встреча московского журналиста Сергея Муратова с режиссером и ведущим популярной в Чехословакии  развлекательной программы Станиславом Страдом вылилась в первый опыт адаптации зарубежного телепроекта на отечественном телевидении.

Новая передача родилась в «оттепельном» 1956 году, когда на ЦТ была создана молодежная редакция. И у ее истоков оказались не знакомые между собой люди: задумавший юмористический проект упомянутый тележурналист и инженер электролампового завода. Последнего звали Михаил Яковлев, но пригодился он не своими техническими знаниями, а литературными способностями. А именно – сочинительством фраз. Новый жанр и лег в основу текстов для будущих передач ВВВ. Шутки в духе «Зуб болеть перестал, и я слез со стены» веселили и создателей программы, и зрителей.

Отбирая для новой передачи номера из студенческой самодеятельности, дуэт прародителей КВН познакомился с будущим драматургом Марком Розовским и студентом мединститута Альбертом Аксельродом, которым и доверили вести передачу на постоянной основе. Во втором отделении первого эфира они вышли на смену приглашенным для «затравки» композитору-острослову Никите Богословскому и актрисе Маргарите Лифановой.

Примус и фикус

Программа ВВВ стала первой телевизионной викториной на нашем ТВ. И уже тогда у ее участников были домашние задания. Например, привезти на следующую передачу примус и фикус вместе с седьмым томом полного собрания сочинений автора романов об американских золотоискателях. По замыслу, у кого будут вещественные основания для приза, тот и станет победителем. Но на три приза вдруг оказалось двадцать претендентов. Победителя определил жребий, но уже следующий «флэш-моб» завел организаторов в западню, из которой выбраться без потерь не получилось.

Несмотря на предупреждение о возможных неприятностях со зрительским заданием от чехословацких «первопроходцев», чужой негативный опыт никого не учит. Предостережениям Станислава Страда на ЦТ не вняли, и на третий выпуск ВВВ Никита Богословский объявил задачу приехать зрителям с самоварами да еще в валенках, шубах и шапках-ушанках. А дело было в сентябре! Когда в по-летнему теплый вечер к зданию МГУ стал подтягиваться по-зимнему одетый народ, да еще с самоварами и новогодними газетами, что тоже было условием конкурса, милиция на входе учуяла неладное. Странных визитеров стражи правопорядка решили в зал не пропускать, но толпа просто смела дежурных и с грохотом ворвалась в прямой эфир. Живую трансляцию пришлось прервать и на весь вечер поставить заставку о техническом перерыве.

Для передачи этот перерыв растянулся на четыре года – после скандала ее закрыли, а ответственных сотрудников «попросили» с работы. Отдел пропаганды ЦК КПСС издал постановление о подражании худшим традициям буржуазного телевещания при попустительстве безыдейного руководства.

Интеллектуальный футбол

После разгромного разноса надо было набраться мужества, чтобы снова затеять подобный проект. Реанимировать «дух ВВВ» отважилась редактор ЦТ Елена Гальперина. Под ее ответственность молодежная редакция вновь пригласила на работу Сергея Муратова, Михаила Яковлева и Альберта Аксельрода, которым предстояло создать «Клуб веселых и находчивых».

Местом рождения КВН стала коммуналка на проспекте Мира, в которой жил Михаил Яковлев. Туда захаживал и Владимир Высоцкий, которому приписывают авторство знаменитой аббревиатуры в названии передачи.

Первые выпуски КВН отличались от современной игры тем, что это было не столько шоу, сколько викторина. Сами авторы называли игру «интеллектуальным футболом». Так же, как в спортивной игре, команды состояли из одиннадцати игроков и двух запасных, а выходили игроки под футбольный марш. Главными в игре были знания: победить соперника можно было только лидерством по правильным ответам. А вот вышедшие позже на первый план находчивость и остроумие поначалу не более чем приветствовались.

Как попасть в телевизор

Очень долго организаторы не могли решить вопрос о ведущих. В этой роли побывали и диктор ЦТ Игорь Кириллов, и будущий кинорежиссер Элем Климов (в ту пору – студент Института кинематографии), и актер Александр Белявский, и две его коллеги Натальи – Защипина и Фатеева. Около трех лет передачу вели Светлана Жильцова и Альберт Аксельрод. А потом пришел тот, кого сегодня принято считать «лицом и отцом» КВН.

В 1963 году Александр Масляков попал в передачу случайно. Не будучи ни актером, ни диктором, ни игроком, вчерашний выпускник энергетического факультета Московского института инженеров транспорта просто знал капитана институтской команды КВН Павла Кантора и по его приглашению приходил поболеть за «своих» в зале. Однажды студентам доверили вести по одному из фрагментов программы, и приятель подбодрил Маслякова, что это нетрудно: «Выучишь шестнадцать слов, и попадешь в телевизор». А когда из ведущих ушел в науку Альберт Аксельрод, «молодой да ранний» вчерашний дебютант не упустил возможность его заменить.

Как рассказывают «патриархи» ЦТ, Александр Масляков был взят в КВН от отчаяния. Авторы устроили конкурс на ведущего среди капитанов, но возглавлявший команду МИИТ Павел Кантор от проб отказался. Вместо себя он предложил приятеля – Маслякова. Будущую звезду голубого экрана в протеже капитана тогда никто не рассмотрел. Режиссер Белла Сергеева свои первые впечатления описывает так: «На него было больно смотреть… Жалкий, серый, унылый, озирается, глазки бегают, волосики торчком. Я даже попросила партнершу Светлану Жильцову выучить для подстраховки его текст – боялась, что он и двух слов связать не сможет». Но к всеобщему удивлению, на съемке Масляков преобразился и выглядел даже убедительнее более опытной напарницы. Других кандидатов уже не пробовали.

Неписаные правила

В рейтинге популярности КВН опережал многие любимые фильмы, а игроки становились кумирами для зрителей. Даже серьезные академики называли победу в КВН главным достижением вуза. В частности, преподававший в МФТИ лауреат Нобелевской премии Петр Капица утверждал, что у института много заслуг, но они меркнут перед победой в КВН.

С конца 60-х годов КВН стал напоминать театр с жестко контролируемым репертуаром. Перед эфиром тексты утверждались начальством, а капитаны команд привыкали к «проработке» во властных кабинетах. Ограничения касались как содержания, так и формы. Не разрешалось, например, выступать в светлом костюме. Нежелательным было обилие в кадре евреев и присутствие лиц с дефектами дикции. Не было шансов попасть в эфир и у обладателей бороды – зритель мог это расценить как насмешку над бородатыми классиками марксизма-ленинизма.

В 1971 году без объяснения причин КВН из сетки вещания убрали. Но в любимую игру народ продолжал играть вне телевидения: свои команды были и в школах, и в вузах, и на предприятиях.

У телевизионного КВН эфирная пауза затянулась на 15 лет. Лишь в 1985 году, после начала «перестройки» и ухода почти 20 лет управлявшего Центральным телевидением Сергея Лапина появилась возможность для возвращения программы. Оно состоялось в мае 1986 года. Первыми в новом сезоне играли команды Московского и Воронежского инженерно-строительных институтов. Воронежцы участвовали и в финальной игре старого «Клуба веселых и находчивых», запись которой не попала в эфир.

Традиции и альтернатива

Первой альтернативой КВН стал проект Comedy Club. Его создали вчерашние «кавээнщики» на вольных хлебах. В 2003 году бывшие участники команды «Новые армяне» впервые познакомили россиян с жанром stand-up comedy. Новый формат шоу показался интересным генеральному продюсеру ТНТ Дмитрию Троицкому, который включил его в сетку вещания с 2005 года.

Со временем в альтернативный проект ушли и другие звезды КВН: из «Валеон Дассон» – Павел Воля, из «Не золотой молодежи» –  Тимур Батрутдинов, из «Седьмого неба» – Руслан Белый, из сборной команды Санкт-Петербурга – Виктор Васильев. Вслед за «Уральскими пельменями» и «Уездным городом» из КВН ушли и менее именитые команды – даже не успевшие «засветиться» в телевизионных лигах. Они предпочли стать хозяевами своей судьбы, чтобы иметь возможность гастролировать по собственному графику. За 20% отчислений партнеры могут пользоваться брендом Comedy Club по своему усмотрению – хоть выступать с концертами, хоть открывать кафе.

По публиковавшейся информации, годовая выручка Comedy Club – $136 млн. А доход от КВН, по данным Forbes, – от $3,5 млн. в год. Рейтинг у зрителей – по-прежнему на стороне КВН. Для страны это чуть ли не национальное достояние, а Александр Масляков уже дважды получал ордена «За заслуги перед Отечеством» (IV и III степени) – за выдающийся вклад в развитие отечественного ТВ. Сегодня в эту игру вовлечено 20 миллионов человек.